"Juan" de Denis Tillier

(Re-)Lecture le 30 juin 2010

Petit hommage à mon père et aux moments de belle sincérité partagés avec cette modeste famille catalane. Leur petit village de Pratdip, perdu entre collines brûlées par le soleil et champs de noisetiers, évoque une guirlande de beaux souvenirs d'enfants.

Tant d'années déjà.

Et pourtant c'était hier.

"Andromaque" de Racine

Lecture achevée le 10 juin 2010

Andromaque est une des plus remarquables tragédies du 17ème siècle. Son histoire est basée sur la chaîne suivante : Oreste aime Hermione qui ne

l’aime pas. Hermione aime Pyhhrus qui ne l’aime pas. Pyhhrus aime Andromaque qui ne l’aime pas. Andromaque aime Hector qui est mort.

Le rideau s'ouvre sur le débarquement d'Oreste en Epire. Il vient pour demander à Pyhhrus, fils d’Achille et souverain de cette contrée, de livrer à la Grèce Astyanax, fils d’Hector et d’Andromaque qu’il retient captive depuis la fin de la guerre de Troie. Pyhhrus refuse d’accéder à cette demande car il est sous le charme d’Andromaque, et espère gagner son cœur par cet acte chevaleresque. Mais rien n’y fait, Andromaque persiste à le rejeter.

La visite d’Oreste a cependant un deuxième objectif caché. Il espère conquérir Hermione, promise à Pyhhrus mais humiliée par son comportement. Elle consentira à le suivre si Pyhhrus persiste dans son refus de livrer Astyanax, ce qui réjouit Oreste car le souverain semble pleinement déterminé. Malheureusement il retombe vite de son nuage care Pyhhrus, blessé par l’attitude d’Andromaque, fait subitement volte-face et décide de livrer son fils. Andromaque ne peut cependant supporter l’idée de perdre le dernier descendant de Troie, et accepte donc finalement d'épouser Pyhhrus en échange de la vie de son fils. Afin de ne pas trahir Hector, elle décide néanmoins secrètement qu’elle mettra fin à ses jours à la fin de la célébration.

Hermione est profondément blessée par l’union de Pyhhrus et Andromaque, et ne songe qu’à se venger. Elle somme Oreste d’assassiner Pyhhrus au nom de son amour pour elle, et acceptera de partir avec lui une fois la mort confirmée. Oreste est tiraillé entre ses sentiments pour Hermione et l’horreur d’assassiner le souverain, mais n’aura finalement pas à se donner cette peine car Pyhhrus est tué par le peuple Grec au cours de la cérémonie, ne supportant pas de voir Andromaque couronnée reine.

Hermione, toujours partagée entre amour et haine pour le souverain défunt, ne peut plus supporter de vivre et se poignarde en maudissant Oreste de lui rapporter la mort de Pyhhrus avec tant de joie. Le rideau se referme finalement sur le pauvre Oreste qui sombre dans la folie en louant le ciel pour toute l’application et l’acharnement qu’il aura mis à le punir.

Andromaque est bien une tragédie ! Tous ses héros ne sont unis que par le pouvoir dont chacun d’eux dispose de faire le malheur de l’autre. Comme le dit Raymond Picard dans sa préface, on n’en saurait douter : la guerre de Troie n’a eu lieu que pour livrer Andromaque à Pyhhrus ! En effet il n’y a rien d’imprévu dans la tragédie. Tout, et les revirements même, est tracé d’avance. La pièce est donc entièrement jouée quand le rideau se lève, tant les personnages n’ont aucune chance de s’en sortir. Dès avant sa naissance, avant de paraître dans la tragédie, Oreste a tué Pyhhrus et est devenu fou. Tous ces héros remplissent désespérément une vie tracée pour eux de toute éternité par les dieux, et qui se révèle à eux –et à nous– progressivement à mesure que s’accomplit leur malheur. J’ai pris beaucoup de plaisir à lire cette œuvre magistrale de Racine, et à observer ses personnages se construire habilement en cinq actes un destin qui les écrase.

Bravo à Caroline Guiela et à ses jeunes artistes pour leur belle représentation de cette tragédie mythique ce vendredi 18 juin au Théâtre National du Luxembourg. J'en ai beaucoup apprécié la mise en scène contrastée et plus particulièrement cette sorte de violence qui s'en dégage.

"Sous l'oeil d'Oedipe" de Joël Jouanneau

Lecture achevée le 28 mai 2010

C’est il y a tout juste un an (en juin 2009) que Joël Jouanneau publie ce nouveau voyage intime au cœur du mythe. Cette pièce est une tentative de retracer, en un même texte et en un même soir au théâtre, le destin sanglant de la maison des Labdacides : Œdipe et ses enfants-frères, Antigone, Polynice, Etéocle et Ismène.

Le premier acte La Malédiction reprend les temps forts de la pièce originale Œdipe Roi de Sophocle, où Œdipe se rend compte de l’ignoble parricide et de l’inceste dont il est l’auteur, se crève les yeux pour ne plus jamais devoir supporter un regard et quitte Thèbes en compagnie de sa fille Antigone.

Le second acte Le Père met en scène l’issue de son voyage après dix années d’errance sur les routes. Il s’agit d’un résumé de l’œuvre Œdipe à Colone de Sophocle, où Œdipe refuse de revenir à Thèbes, serre une dernière fois ses deux filles dans ses bras et maudit ses deux fils avant d’être emporté par les dieux définitivement.

Le troisième acte Les Frères se situe entre les pièces Œdipe à Colone et Antigone de Sophocle, et décrit les vaines tentatives d’éviter la guerre entre Polynice et Etéocle. Il se referme sur la mort inéluctable des deux frères, tombés sous les coups de l’autre à l’issue d’un combat jusqu’à l’épuisement. J’y retrouve une inspiration du roman Antigone d’Henry Bauchau, bien qu’Antigone n’y apparaisse pas elle-même.

Le quatrième et dernier acte Les Sœurs est issue de la pièce Antigone de Sophocle. Il reprend l’obstination d’Antigone de ne pas laisser son frère Polynice sans sépulture et sa condamnation à mort qui en découle. Le rideau se referme sur la mort d’Antigone, et sur son cadavre ficelé à celui de Polynice, symbole du combat qu’elle a mené contre tous.

En plus de réunir l’histoire de la famille d’Œdipe en un même texte, Joël Jouanneau y apporte une série de touches personnelles à la lumière des rencontres que cet auteur et metteur en scène a faites dans la littérature contemporaine. On y retrouve Œdipe portant dans ses bras le livre d’Edmond Jabès, et qui se voit ensuite remettre un écrit de Pierre Michon ainsi qu’un cahier contenant des poèmes de Sophocle, Yeats, Eliot et Beckett. Ismène ne cesse de courir après le portrait qu’a fait d’elle Ritsos, et il est certain qu’Antigone a croisé Emily Dinckinson. Beaucoup d’autres auteurs ont également inspiré cette œuvre, comme le mentionne Jouanneau dans ses remerciements.

Pour ma part j’ai apprécié cette œuvre comme un résumé des œuvres déjà lues auparavant, mais sans véritable enthousiasme car je connaissais déjà en détails toutes les étapes de l’histoire. La voir au théâtre aurait probablement été un émerveillement, mais la lecture du texte seul n’a pas réussi à me transporter comme La Lumière Antigone de Bauchau par exemple. J’avoue que les nombreuses références que Jouanneau fait aux auteurs mentionnés ci-dessus sont hors de ma portée car je n’en connais que quelques-uns, ce qui est probablement une des raisons de ma légère déception.

"Antigone" de Bertolt Brecht

Lecture achevée le 7 mai 2010

Antigone ne peut supporter de laisser son frère Polynice sans sépulture, et décide de l’honorer malgré les ordres de Créon. Prise sur le fait, elle est capturée et amenée devant le roi qui ne peut accepter cet affront même de la part de sa nièce, et la condamne à mort. Son fiancé Hémon, fils de Créon, ne peut survivre à son décès et met également fin à ses jours.

L’Antigone de Brecht m’a quelque peu déçue, car comme celle de Cocteau (malgré un style d’écriture très différent) elle ne se distingue que très peu de l’œuvre originelle de Sophocle. A l'exception de la fin de la pièce qui s’en détache assez bien, Brecht l’a peu personnalisée dans l’ensemble, à l’inverse d’Anouilh par exemple qui en a fait un récit d’une grande originalité.

On y fait néanmoins la connaissance de Mégarée, deuxième fils de Créon que je ne connaissais pas auparavant, qui mène son armée l’assaut des murailles d’Argos au moment où la scène se déroule à Thèbes. On y apprend que la guerre tourne largement à l’avantage d’Argos depuis que Créon a décidé de faire pendre tous ceux de son armée qui ont désapprouvé sa décision de laisser Polynice sans sépulture. Quelques instants après qu’il ait jugé Antigone pour son acte de trahison, le roi reçoit d’ailleurs la nouvelle de la mort de Mégarée sur le champ de bataille. Désemparé, il fait chercher son fils Hémon pour qu’il mène ses troupes d’élite afin de reprendre le dessus sur Argos. Mais Hémon vient de se tuer par amour pour Antigone, ce qui selon Créon ne peut avoir pour autre issue que la chute prochaine de Thèbes toute entière.

Brecht publie cette oeuvre en 1944 en pleine seconde guerre mondiale. Il la signe d'ailleurs d'un tragique prologue mettant en scène deux soeurs qui assistent les yeux fermés à l'exécution de leur frère considéré comme un traître par les SS. Que ferait Antigone dans cette terrible situation?

"Ajax" de Sophocle

Lecture achevée le 29 avril 2010

En pleine nuit, le grand guerrier Ajax revient du campement de ses ennemis les Argiens. Il est fier, car après un terrible combat il a terrassé à lui tout seul des dizaines d’hommes, en ce compris plusieurs chefs. Il revient avec quelques ennemis ligotés, qu’il entreprend de torturer pour leur faire entendre sa puissance et sa colère. C’est alors qu’il se rend progressivement compte de sa méprise. Ce ne sont que des animaux, des bœufs et des chèvres. Croyant s’attaquer à leur armée, il n’a fait que décimer le gibier de ses ennemis. C’est la déesse Athena, irritée par l’arrogance du guerrier, qui est l’auteur de cette illusion et de cette crise de folie. De retour à la réalité et prenant pleinement conscience de ce qu’il a fait, Ajax entre dans une grande tourmente et conclu finalement qu’il n’a plus le choix. Après s’être isolé de ses proches, il se jette sur sa propre épée en invoquant les dieux. C’est son frère Teucros qui découvre le corps sans vie d’Ajax. Désolé de cette triste histoire, il entend bien rendre honneur à son frère pour tous ses hauts faits en organisant des funérailles dignes du guerrier qu’il était. Mais c’est sans compter sur leurs ennemis Ménélas et Agamemnon qui passaient par là. Ils tentent de forcer Teucros à laisser sur place la dépouille d’Ajax, sans sépulture et en proie aux oiseaux, en invoquant tout le mal qu’il leur a fait. Ulysse entre alors en scène pour régler ce différent. Le mal qu’il leur a fait ne représente que la grandeur de cet ennemi qui mérite d’être honoré pour cela. Teucros peut donc procéder aux rites pour accompagner son frère sur le chemin de l’enfer.

Cette pièce nous en apprend plus sur l'un des héros de la grande guerre de Troie. Cependant, même si j’aime beaucoup ce contexte de la mythologie grecque, je ne peux pas dire que j’ai pris tellement de plaisir à la lire malheureusement. Elle m’a semblée trop longue pour raconter si peu de choses. Elle manque de dynamisme à mon goût.

"Antigone" et "Les mariés de la Tour Eiffel" de Jean Cocteau

Lecture achevée le 21 avril 2010

Antigone ne peut supporter de laisser son frère Polynice sans sépulture, et décide de l’honorer malgré les ordres de Créon. Prise sur le fait, elle est capturée et amenée devant le roi qui ne peut accepter cet affront même de la part de sa nièce, et la condamne à mort. Son fiancé Hémon, fils de Créon, ne peut survivre à son décès et se donne également la mort, qui est suivie peu après par le suicide de sa mère, la femme de Créon, qui n’a plus la force non plus d’affronter la vie suite à cette tragédie. Créon se retrouve donc seul et sombre dans la folie.

Jean Cocteau signe là en 1922 une interprétation de la pièce Antigone de Sophocle sans grand intérêt je trouve, car n’apportant rien de plus que le texte d’origine. Pratiquement sans aucune touche personnelle, il s’agit à peu près d’un résumé de la pièce de Sophocle écrite de manière un peu plus moderne. Je lui préfère largement l’interprétation que Jean Anouilh écrira quelques années plus tard, bourrée d’originalité et d’un décalage surprenant.

Dans un registre complètement différent, Les mariés de la Tour Eiffel est une pièce que j’ai du mal à résumer tant elle est déconcertante et loufoque. Il s’agit en quelques mots d’une noce bourgeoise qui évolue sur la première plate-forme de la Tour Eiffel, photographiée par une sorte d’appareil photo dont sortent une série de personnages et animaux improbables, et dont l’action est commentée par deux phonographes.

Certains vous diront qu’il s’agit d’une bouffonnerie ayant pour objectif d’exprimer toute la déconcertante poésie du banal (c’est ce que je lis au dos du livre). Pour ma part je dirais tout simplement que je n’y ai rien compris, ou plutôt que je n’y ai absolument rien trouvé d’intéressant tant cette pièce est aux antipodes de la littérature que j’affectionne.

Jean Cocteau est donc loin d’être une révélation pour moi à travers ce bouquin.

"Antigone" de Jean Anouilh

Lecture achevée le 15 avril 2010

Au beau milieu de la nuit, Antigone revient à sa chambre sur la pointe des pieds. Elle se fait surprendre par sa nourrice qui avait remarqué son absence et s’inquiétait. Elle lui prétend s’être juste baladée dans la campagne, mais revient toutefois avec un comportement étrange. Elle fait jurer à sa nourrice de prendre soin de ceux qu’elle aime si elle venait à disparaître. Ismène les rejoint alors et prend Antigone do côté. Elle tente de raisonner sa sœur et de la dissuader d’exécuter son plan, pure folie que de défier Créon. Hémon arrive ensuite et Antigone s’excuse d’avance de ne pas pouvoir devenir sa femme et lui apporter tout le bonheur qu’il mérite. Elle va mourir aujourd’hui, car elle est allée enterrée son frère Polynice cette nuit.

Capturée par les gardes du roi, ils l’emmènent chez Créon après avoir soigneusement déterré le corps. Malgré cet affront intolérable, Créon ne veut pas la punir. C’est sa nièce tout de même. Il lui propose donc de la libérer et de se taire sur cet incident. Il fera disparaître les gardes qui ont assisté à la scène. Mais Antigone ne peut accepter cela. Tant qu’elle sera en vie, elle ne supportera pas de laisser le corps de son frère en proie aux oiseaux et aux chiens sauvages. Elle s’acharnera à essayer de l’enterrer, coute que coute. Créon, perdant patience, se résout alors à lui raconter la vérité.

Pourquoi avoir enterré Etéocle plutôt que Polynice ? Pur hasard. Si ça ne tenait qu’à lui Créon n’en aurait honoré aucun, car c’étaient tous les deux de crapules de bas étage, qui ont trahit leur patrie déjà plusieurs fois chacun, et qui on même tenté de faire assassiner leur père du temps de son règne. Mais Créon ne pouvait se le permettre. Pour le peuple il fallait faire d’un des deux frères morts un héro. Alors il a tout simplement choisi celui dont le corps était le moins abimé après le combat, car il fallait exposer le corps du héro aux lamentations du peuple, et l’autre été à peine reconnaissable. Etéocle a donc été choisi.

Frappée de plein fouet dans ses convictions, la dernière petite flamme qui brulait encore chez Antigone s’est éteinte. Terrassée par ce monde qui lui échappe une nouvelle fois, vivre n’a plus de sens pour elle. Elle obtient alors sa mort en criant au peuple ce qu’elle a osé faire contre les ordres du roi. Créon n’a donc plus le choix, et la condamne à mourir au fond d’un trou.

Hémon ne peut supporter la disparition de son aimée et se donne la mort devant son père. Apprenant la nouvelle, Eurycide, la femme de Créon, met fin à ses jours également. Créon est seul maintenant. Il a fait ce qu’il a cru juste et le résultat est désastreux. Mais il faut maintenant retourner aux affaires courantes, car le métier de roi est exigeant et le peuple n’attend pas.

Quelle interprétation géniale du mythe ! Jean Anouilh le recompose à son idée, en suivant la trame originale bien sûr mais en le personnalisant en profondeur. Il le précède par exemple d’un prologue tout à fait original, où Antigone est triste car elle sait d’avance qu’elle mourra à la fin de la pièce. Eurycide l’est également bien sûr, même si elle n’a qu’un tout petit rôle. Ismène est toute apprêtée et discute avec Hémon. Créon médite dans un coin, et la plupart des autres jouent au cartes en attendant que la pièce commence. L’intervention du chœur en milieu de pièce est également surprenante. Prenant un certain recul sur l’histoire elle-même, il nous explique avec un décalage cocasse que bien évidemment tout ira mal dans cette pièce, car c’est le propre d’une tragédie. Pour ceux qui avaient encore un doute, il ne faut donc pas s’attendre à un quelconque dénouement heureux. L’auteur fait également une série de clins d’œil à son époque (la pièce est écrite en 1944 en pleine occupation allemande) en y insérant plusieurs anachronismes, comme Antigone défiant les fusils de la garde du roi, ou le fait qu’Etéocle et Polynice adolescents passaient toutes leurs soirées à fumer au bar et faisaient des courses de voiture. Mais le décalage d’Anouilh trouve son apogée à la toute fin de la pièce lorsque Antigone, juste avant de mourir, a un entretien totalement hors de propos avec le garde qui va la murer vivante dans un instant. Ils parlent avec grand intérêt du métier de garde du roi. Elle lui demande comment être promu à ce grade (il faut d’abord être sergent de l’armée régulière et ensuite espérer être repéré), quel prestige il y a dans cette promotion, quels sont les avantages en nature, le solde et les allocations reçues en comparaison avec la position de sergent, ainsi des renseignement précis sur ses conditions de travail au quotidien !

Je fais également dans cette pièce la connaissance d’un Créon totalement différent de celui que je connaissais. Profondément humanisé, le pauvre admet que son métier de roi est loin d’être facile. Il faut sans cesse décider, punir, se faire respecter. Sinon l’anarchie devient inévitable.

Je connaissais évidemment le scénario par cœur, pour l’avoir lu de Sophocle et de Bauchau déjà, et c’est certainement grâce à cela que j’ai tellement apprécié cette pièce. Découvrir le mythe de la fin d’Antigone sous cet angle complètement différent était véritablement passionnant.